Je ne te connaitrai jamais et tu ne liras jamais ces mots. Ce n’est pas très grave, je n’avais pas grand chose à te raconter mais quand même, j’aurais bien aimé découvrir ton œuvre avant que tu ne décides de te pendre. C’était il y a dix ans, le 20 février 1999, tu avais 28 ans. Derrière toi, tu as laissée cinq pièces, autant de pavés dans la mare, autant de monuments. Tu es considérée aujourd’hui comme un auteur majeur du théâtre, toi que la critique accueillait au lance-flammes mais ça tu n’en sais rien, tu te balances au bout de tes lacets accrochés au plafond des toilettes d’un hôpital. J’imagine des néons crépitants, du vieux carrelage au mur, des miroirs piqués, une lumière bleue, l’une des toilettes bouchée, un robinet ouvert qu’on aura oublié de fermer, de l’eau qui tombe en cascade, des cris d’agonisants qui viennent d’au-dessus, le grincement des cafards en dessous.

Je pourrais dire plein de choses sur toi, comment tes mots m’ont découpé les paupières au scalpel, comment je me suis noyé dans les mares noires de tes pièces, comment j’ai été hypnotisé par la violence hallucinante et jamais gratuite de tes personnages et de tes mondes, comment ta poésie m’a bouleversé physiquement au point de me retourner l’estomac. Ton théâtre est total, intransigeant, conceptualisé mais toujours, toujours, extrêmement humain, très viscéral, c’est un théâtre qui touche au vrai, l’art du factice qui approche au plus près la vérité de nos conditions humaines. Alors oui, c’est forcément dur, sombre, fou, ça dérange toujours quand quelqu’un étale ses tripes au soleil, ça ne sent pas très bon, mais c’est ainsi, c’est le lot de nos vies emprisonnées dans les chairs organiques incompatibles avec nos sublimes aspirations, c’est l’étroitesse de nos prisons mentales, l’inconséquence et la dangerosité des troupeaux stupides qui piétinent en aveugle les rêves individuels les plus beaux, les plus simples et les plus purs. C’est extrêmement brillant ce que tu as écrit mais pour peu que l’on se donne un peu la peine de rentrer dans ton univers, je mets au défi quiconque d’en sortir indemne.

En lisant le synopsis d’Equus et alors que je nage dans les remous psycho-dépressifs de Sarah Kane, je ne pouvais qu’être tenté par cette pièce de théâtre qui se joue en ce moment au Théâtre Marigny:

Alan Strang , un jeune homme fragile psychologiquement est obsédé par un cheval qu’il adore et qu’il voit comme un dieu… Après un coup de folie au cours duquel il crève les yeux de six chevaux, il se retrouve face à un psychiatre, le docteur Martin Dysart qui va pénétrer dans les profondeurs de cet esprit torturé…

Il y avait aussi la curiosité de voir une pièce qui a beaucoup fait parler d’elle l’an dernier à Londres du fait de la présence de Daniel Radcliffe dans le rôle d’Alan Strang et qui est à mon avis la raison majeure du retour au goût du jour d’Equus, créée pour la première fois en 1973 et énorme succès de l’époque à Broadway. Dès lors, je m’attendais vraiment à passer un bon moment de théâtre… sauf que la sauce n’a pas du tout pris.

Je n’ai rien à redire sur les comédiens qui, confirmés ou inconnus, m’ont tous semblé très bons mais que j’ai malheureusement sentis totalement esclaves d’une mise en scène qui a vu les choses en grand pour un texte qui n’en demandait probablement pas tant. Car mon premier souci est venu de là, du texte qui m’a fait pousser des soupirs d’exaspération du début à la fin de la représentation. Les personnages sont des clichés ambulants, certaines répliques sont totalement téléphonées et d’autres tombent comme un cheveu sur la soupe. Je n’ai pas une seconde adhérer aux personnages et là encore je tiens à dire que la faute n’en revient pas aux comédiens. Il y a le scénario, d’une part, digne d’un téléfilm américain et de sa psychologie de bazar et il y a, d’autre part, la direction d’acteur qui loin de rehausser la platitude du texte semble la mettre en exergue. Les mots sont sans brillance dans Equus, sans magie. On pourrait mettre ça sur le compte de l’aspect clinique revendiqué de cette pièce mais cela sonne faux, terriblement faux. Cette pièce n’a ni cœur, ni tripes. Elle n’a pas d’unité mais n’est pas pour autant chaotique, ce qui aurait pu être intéressant aussi. Dès le début, le psychiatre a des états d’âme, se laisse embarquer par son patient, il n’y a pour ainsi dire aucune progression du personnage dont le fond du discours pose une problématique pourtant fascinante sur le rapport à la normalité. Sauf qu’on ne comprend pas vraiment d’où elles sortent ces tirades, comme si l’auteur avait absolument cherché à placer un message dans son texte sans trop se creuser la tête pour l’amener de façon subtile. Le spectateur n’est pas vraiment amené à suivre le cheminement des pensées de ce docteur qui balance ses interrogations et ses grandes vérités sans qu’on ait eu le temps d’adhérer. Equus nous livre une morale gratuite (n’entendez pas “morale” au sens bien ou mal), facile dans un texte qui ne prend aucun risque réel. En parlant de folie au théâtre, bien sûr je n’ai pas pu m’empêcher de faire la comparaison avec 4.48 Psychose de Sarah Kane que je travaille en ce moment, pièce à laquelle Equus fait parfois écho. Mais c’est sans aucune comparaison. 4.48 est ardu, parfois incompréhensible, chaotique, très précisément clinique mais elle a une âme, son texte un pouvoir d’attraction et de fascination vertigineux et surtout, surtout, elle est hautement humaine et vraie. Avec Equus, j’ai eu l’impression de patauger dans l’artificiel qui, à la limite, pourrait passer pour un exercice de style mais de style, la pièce de Schaffer n’en a pas. Sans parler de Sarah Kane, on peut se reporter à Tennessee Williams, à tous les êtres déviants qui peuplent son théâtre. Tout y est chaud, organique et touche au plus près la condition humaine. Avec Equus, on assiste à une représentation de Psychologie Magazine.

Mais bon, laissons de côté le texte pour un moment, je sens que sinon je pourrais en pondre un livre et intéressons-nous un peu à la mise en scène. On ne peut en effet pas tout mettre sur le dos des mots de l’auteur. Après tout au théâtre, ceux-ci sont de la glaise, ils sont malléables, les phrases sont déformables, on peut leur donner la forme que l’on veut, on peut les vider de leur sens ou au contraire les charger de sens, de non-dits ou du mystère. Pensez aux mille manières qu’il y a de dire “Ce matin je suis allé au parc”. Bon là, je sais que je fais une digression mais plus j’avance et plus je suis persuadé qu’une bonne mise en scène est une mise en scène au service du texte. Quand je dis au service je ne sous-entend pas esclave du texte loin de là. La mise en scène devrait toujours mettre le texte en avant, en relief, elle devrait comme ce n’est pas le cas dans Equus, combler les lacunes ou les flottements du texte et non satisfaire les délires esthétiques et intello-frigides du metteur en scène. Quand le théâtre cesse d’être vecteur d’émotions ou quand il n’a pas de brillance verbale, il ne m’intéresse pas sauf s’il est ainsi pour démontrer par l’absence. J’ai dit que la pièce de Schaffer n’avait pas vraiment d’âme et je reproche à Didier Long de ne pas en avoir insuffler avec sa mise en scène qui est au demeurant très belle, le deus ex machina fonctionne bien sans fioritures inutiles, à cela rien à redire, le spectacle est agréable à voir. Elle aurait été à mon avis parfaite si derrière la direction d’acteurs avait été moins froide. Le psychiatre déclame ses tirades avec une légèreté surprenante, sans vraiment prendre le temps de poser ses mots, les émotions sont esquissées, avortées sans être menées au bout car déjà une autre idée vient pointer le bout de son nez. C’est pourtant là que la pièce aurait pu prendre de l’épaisseur, que les doutes loin d’être anodins du médecin auraient pu prendre une toute autre ampleur. Quelqu’un qui se pose des questions existentielles à la vitesse d’un TGV alors 1) j’ai du mal suivre 2) j’ai du mal à croire. Et je reprécise : Bruno Wolkowitch n’y est pour rien. Delphine Rich non plus, c’est une comédienne que j’adore, mais malheureusement son personnage de magistrate je n’y ai pas cru non plus : trop de désinvolture, trop de légèreté pour un personnage qui justement se concentre sur les priorités, sur l’essentiel, qui représente l’autorité, la droiture et la justice. Quant à Julien Alluguette qui interprète le perturbé Alan Strang, j’ai vu un comédien qui jouait bien. Comprenez que je n’ai pas vu le personnage, ce qui est un peu gênant. Il s’agite beaucoup mais dans ses contorsions j’ai vu les fils du marionnettiste, je n’ai pas senti que ça venait de l’intérieur et je n’ai pas vu de folie mais des manifestations factices.

Bon je finirai ma revue par les chevaux… Parce qu’il y a des chevaux dans la pièce, personnifiés sur scène par de jolis choupinous qui font des pirouettes. Là je suis exagérément sarcastique, l’idée n’était pas si mal même si cela donne à la pièce un côté “pédé” pas vraiment nécessaire quand le texte nous livre déjà des scènes de nudité plutôt gratuites… A moins que l’on mise beaucoup sur le marais pour remplir la salle…

C’est arrivé à Auber, au moment de monter dans une rame de la ligne 3. Automate, je suis monté dans la voiture en marmonnant, le regard toujours perdu sur je ne sais quoi. Quand une petite altercation commença entre deux femmes dont les voix fissurèrent les murs de ma rêverie consciente.

“Non, mais madame vous pourriez-vous lever quand même, vous voyez bien que monsieur est aveugle!”

J’étais revenu sur terre et clairement je sais que j’avais l’air hébété genre “Qu’est-ce qui se passe ? Où suis-je ? Que fais-je ? Où vais-je ?”, le temps de réaliser que la femme parlait de moi et venait de faire se lever une dame pour me donner sa place assise. Je dus platement rassuré tout le monde, la femme qui voulait faire sa BA du jour était vexée et celle qui s’était levée énervée. J’ai finis le reste du trajet, les yeux fixés sur le plan des stations qui s’égrenaient jusqu’à Porte de Bagnolet.

En fait, ce qui m’occupe surtout la tête en ce moment, ce sont les mots. Mon cerveau pond des histoires à tout va, une vrai marmite, ça mijote à feu doux là-dedans, glougloute obstinément, toujours les mêmes ingrédients mais j’ai changé les doses, on verra bien si ça prendra. Ma raison parfois désespère, personne n’y comprendra jamais rien ; j’entends bien mais à force de compromis on finit par faire du pâté vendu à prix discount dans les supermarchés. Ça ne m’intéresse pas. Je veux quelque chose qui parle mon langage et qui soit débarrassé des pollutions lexicales ou syntaxiques qui me sont étrangères. Ça promet, soupire ma raison en haussant les épaules, mais n’oublie pas de payer la facture d’électricité.

Tout ça pour dire que ces jours-ci, le monde extérieur aurait un peu tendance à glisser sur moi comme une petite bise pas vraiment agréable mais dont on s’accommode. La faute à Sarah Kane, je crois, qui comme Rimbaud en son temps ne se trouve jamais loin de moi…