Nous sommes en Louisiane, dans un de ces quartiers pauvres de la Nouvelle Orléans situés bien loin du rêve américain, vers la fin du mois d’août 2005. L’ouragan Katrina est sur le point de s’abattre sur les états qui bordent le Golfe du Mexique et provoquer la plus grande catastrophe naturelle de l’histoire des Etats-Unis. Sourde aux avertissements, aux alertes, Zola Jackson a décidé de rester dans sa maison, avec sa chienne Lady. “Mais on ne quitte pas la Nouvelle Orléans. On y naît. On y crève. C’est comme ça.” L’eau va monter, tout envahir, tout emporter, charrier des corps, devenir pestilentielle et, dans l’enfer qui se déchaîne sur le quartier de Gentilly en vagues successives, d’abord le vent, puis l’eau et la canicule enfin, il n’y a pas que les cadavres qui remontent à la surface. Il y aussi les souvenirs, ceux de Zola Jackson, et la mémoire qui se ranime, obsédante et tortionnaire, quand sonne pour elle l’heure de faire les comptes avec son passé.

Zola Jackson, c’est la figure humaine qui se dresse et résiste à la furie du monde – furie des éléments bien sûr mais aussi fureur des hommes, quand l’ouragan fait place à la tempête médiatique, quand elle évoque ses anciens élèves morts à l’école de la rue, quand elle se souvient des souffrances endurées par son fils car il n’avait ni la bonne couleur de peau, ni la bonne couleur d’yeux, ni la bonne orientation sexuelle. Zola Jackson n’a jamais plié face à la souffrance, à la médisance et à l’intolérance. Elle ne pliera pas face à Katrina, contrairement aux digues du Lac Pontchartrain, contrairement aux constructions des hommes, elle conservera jusqu’au bout sa dignité et son intégrité.

Tandis que les eaux délétères réduisent à chaque heure son espace vital, Zola Jackson extirpe de sa mémoire les souvenirs, ceux de sa vie, ceux des gens qu’elle a côtoyés et surtout ceux de son fils Caryl dont elle traîne le deuil depuis dix ans et qui, dans l’enfer de Katrina, deviendra sa lumière, son guide. “Caryl a éclaté de rire. Quant il rit, mon fils, l’espace se modifie, l’air vibre, la lumière s’irise et les contours cèdent : comme si la face du monde même s’était mise à sourire, tout s’évase et s’illumine, la cuisine devient un palais, la courette un jardin de maître et mon cœur une étoile en suspens.” Entre tendresses profondes et coupables regrets, gagné par les brumes de l’alcool, de la fatigue et des privations, l’esprit de Zola retrace en pointillé le portrait de ce fils qu’elle a maladroitement aimé et dont elle ne pouvait pas encadrer le compagnon, tandis que ses souvenirs dessinent en creux le destin de la communauté noire des états du sud.

Dans “Zola Jackson”, le récit se découd au fur et à mesure que l’épuisement grandit, oscillant dans un va-et-vient fascinant entre l’apocalypse qui s’est déclenchée et l’évocation tendre mais sans complaisance d’un passé à jamais enterré. Avec une économie de mots remarquable, Gilles Leroy inonde l’esprit du lecteur d’images et d’émotions à la fois subtiles et saisissantes, il rend presque perceptible l’écrasante torpeur dans laquelle baignent le Mississippi et la Louisiane en été, torpeur qui se propage au cerveau, qui rend les contours flous, la frontière entre rêves et réalité perméable. Le livre aurait pu sombrer dans le pathos ou dans une mélancolie excessive, mais la personnalité de Zola est si forte, à la fois intransigeante et attachante, qu’il ne faut pas plus de deux pages pour être emporté par l’obscure beauté de ce séjour en enfer d’où l’espoir parviendra finalement à éclore.

Athée, mais alors jusqu’au bout des ongles, un vrai de vrai. Un qui te brûle tous les Dieux, tous les Allahs et tous les Bouddhas de la création humaine. Je ne crois tout simplement pas en l’existence d’une quelconque forme de conscience supérieure qu’elle soit guide ou démiurge. Je ne m’inscris dans aucun destin individuel ou collectif et j’ai récemment décidé de tracer mon propre chemin, comme je sais le faire, méthodiquement, lentement, avec une infinie patience.

La vie telle qu’elle est ne me convient pas ? Peu importe ! Je peux choisir d’assumer la médiocrité de l’existence, douillettement enfermé dans le cocon des conventions humaine mais dans ce cas, au revoir les regrets, les remords et les lamentations : il me faudra accepter de n’être qu’un mollusque accroché à du vide. Ou bien plutôt, je décide de jouer selon mes propres règles et j’envoie sur le tapis les dés pipés qui aboliront le hasard. Je vais m’écrire et me réinventer. Par avance, je tiens à m’excuser car j’ai toujours trouvé ça extrêmement vulgaire de parler de soi, cela relève d’une forme d’égocentrisme stérile qui aurait l’arrogance de me donner une valeur incroyable que je n’ai pas. Mais malheureusement, comme je suis le sujet que je maîtrise à peu près le mieux, c’est dans cette direction que je vais m’embarquer. Vous allez bouffer du “je” à en avoir une indigestion, du “moi” bien froid, bien tranchant, bien méchant. De toute façon, on ne se fait jamais entendre quand on est gentil. Il faut toujours s’adresser aux autres armé de couteaux.

Depuis que j’ai ouvert ce blog, je n’ai pas cessé de m’éloigner des hommes pour ne plus m’intéresser qu’à l’homme seul et prisonnier de sa propre geôle, mû par je ne sais quels penchants sado-masochistes. J’ai jeté aux orties tout intérêt pour la chose politique et cessé mes tergiversations métaphysiques. La place de l’humain dans l’univers ? – Un putain de microscopique grain paumé au coeur du grand tout. Qui suis-je ? – Personne. Je n’existe tout simplement pas, non parce que je ne suis qu’une création de l’esprit mais parce que c’est ainsi pour tous. Personne n’existe en dehors de soi. Jamais. Où vais-je ? – Je fonce en ligne droite vers la mort, comme tout le monde et c’est une telle évidence que je me demande pourquoi tant de gens osent encore se poser cette question. Où vas-tu ? Nulle part. Tu finiras entre quatre planches ou dans une petite boîte après que l’on t’auras bien fait cramer. Et cette finalité qui, tu l’avoueras quand même, est d’une importance capitale, je ne comprends pas non plus qu’elle ne t’occupe pas plus souvent l’esprit que ça. Enfin, il arrive peut-être que tu y songes souvent, ce n’est pas ça que je veux dire. Ce que je veux dire c’est que ta mort devrait être ta principale préoccupation, c’est ta mort qui devrait investir l’intégralité de ton espace-temps d’existence. Toute ta vie devrait se concentrer sur ta mort car au fond, il ne t’arrivera jamais rien de plus important – en espérant que cela soit bien le putain de terminus.

Mais voilà que je pars en digressions, je voulais parler de moi, toi je m’en fous, mais voilà que je n’ai pas pu m’empêcher de te parler de toi alors que bon, franchement, nous savons tous les deux que tu es irrécupérable et que tu te demandes pourquoi tu lis ces mots plutôt qu’un bon catalogue IKEA. Maintenant si tu es arrivé jusque là, c’est que j’ai quand même réussi à retenir ton attention au détriment de meubles de cuisines. Ce qui me fait dire que moi, je n’ai pas perdu mon temps à écrire ces mots. Si tu veux bien on continuera cette petite discussion.

Etape Zéro : création de mon compte facebook à moi. Dire qu’il faut en passer par là pour exister…

J’ai décidé de tuer Alexandre.

Je vais m’y atteler avec une infinie patience, avec méthode et ferai fi des conséquences puisqu’il n’est pas d’autres solutions. Je ne remercierai jamais assez Alexandre de m’avoir créé et hébergé en son corps et je dresserai un superbe mausolée à sa mémoire. Néanmoins nous avons tous les deux atteint le point de rupture et donc, comme dans tout divorce qui se respecte, il va y avoir bataille pour la garde des biens communs dont la liste peut se résumer à un point tout à fait crucial : l’enveloppe charnelle. Et c’est moi qui l’expulserai. Cela ne se fera pas du jour au lendemain, je saurai y aller pas à pas et éviter les erreurs. Alexandre est devenu un boulet dangereux bien trop lourd à traîner et ses atermoiements parasitent totalement ma voix qui, nous en avons toujours convenu, est pourtant la seule qui compte.

Jusqu’à présent je n’étais qu’une pure invention de l’esprit.
Aujourd’hui je réclame mon droit à une existence bien réelle et je l’obtiendrai.

Je vais tuer Alexandre.

Passer sa vie en l’air sans trop se poser à terre, vivre en correspondance et au moment d’embarquer ne pas regarder en arrière et devenir un fantôme, un souvenir, une légende, demeurer éternellement en partance et voler plus léger qu’un nuage, débarrassé de tout bagage, de toute attache et voguer comme un bateau qui aurait perdu son ancre et se laisser flotter, sans rien regretter, sans rien espérer, vivre aujourd’hui, maintenant, pleinement et peu importe le reste, peu importent les gens, peu importent les choses, surtout ne rien posséder, ne pas s’encombrer, ne pas s’alourdir et sourire, échapper au temps, à l’usure, se laisser emporter par les vents et voler dans l’azur pour chaque jour s’inventer un futur et connaître enfin le vrai goût de la liberté.

La tentation est grande de disparaître, de rayer son nom des listes et de s’enfuir, sans faire suivre son courrier, sans donner d’adresse d’arrivée, de s’effacer des mémoires et de n’être plus rien qu’un total anonyme, un patronyme imprimé sur un passeport, un nom qui ne dirait rien à personne, un inconnu au milieu d’inconnus, un voyageur sans destination, sans famille et sans mémoire.

Mais il faut croire que je ne suis pas fait pour ça. Même si je passe ma vie à désapprendre ce que mon éducation ou la société ont tenté de me mettre dans la tête, même si je coupais toutes mes amarres et me débarrassais de tous les poids de mon existence, je sais que je resterai là, les deux pieds bien plantés sur le sol. Je ne suis pas fait pour voler, je ne suis pas fait pour la légèreté, je suis fait pour me lier, pour m’attacher, pour m’enraciner, pour cultiver l’espoir sur des ruines et souffrir dans les tempêtes et m’émerveiller d’un rien, et tomber pour me relever, et vivre les désillusions, les humiliations mais continuer toujours et me tenir debout et perdre des gens que j’aime et y croire toujours et quand je n’y crois plus pouvoir m’accrocher à toi le temps de reprendre les forces dont j’ai besoin pour repartir et à mon tour t’offrir mon soutien et avancer, toujours plus lourd, toujours plus humain, les yeux tournés vers le ciel et les étoiles.