A la maison, on n’écoutait pas de musique, ou très peu, ou vieille, ou démodée. On n’allait jamais au cinéma, c’était une activité de vacances, mais on regardait beaucoup de films à la télévision mais des vieux ou avec quelques années de retard par rapport à leurs dates de sortie. J’étais totalement à la masse concernant ce qui était en vogue durant les années 80 et au début des années 90. Quand nous allions au musée, c’était pour aller au Louvre, à Orsay ou à des expositions archéologiques. Je n’étais culturellement pas en contact avec le présent d’alors.

On ne m’a pas expliqué la vie quand j’étais enfant ou adolescent, on ne m’a pas expliqué la mort et on me disait que dehors c’était dangereux, qu’il fallait faire attention et ne pas faire confiance. Quasiment jusqu’à mes dix-sept ans j’ai vécu dans un autre univers et je garde de toute cette période le souvenir de mes soirées passées, penché sous la lampe, à faire mes devoirs. Et la mère, fermant le livre du devoir, s’en allait satisfaite et très fière. Je n’étais pas malheureux, loin de là, mais j’avais de furieuses envies d’ailleurs et d’autres choses, j’implosais parfois dans la touffeur du cocon mais n’avais pas la rage nécessaire pour faire le mur. Et pourtant je l’ai menée souvent la grande évasion mais pas pour de vrai.

La porte de sortie, je l’ai trouvé dans ces milliers de livres que nous possédions et qui prenaient tant d’espace dans l’appartement. Dès l’âge de sept ans, je suis devenu bibliovore, je lisais à la chaine, ingurgitais les pages, paragraphes en perfusion, je m’injectais les mots en intraveineuse. Je trouvais dans les bouquins les horizons qui me manquaient dans la vraie vie et j’ai parcouru grâce à eux des mondes qui avaient bien plus de saveur que ma réalité. J’ai commencé petit par les collections de la Bibliothèque Rose qui par la suite est devenue Verte, j’ai naturellement enchaîné sur Alexandre Dumas et Jules Verne qui m’ont rendu monomaniaque : dès lors, pour peu que j’accroche avec un auteur, je dois lire TOUS ses livres, explorer toute son œuvre jusqu’à en être rassasié.

Je suis né dans les livres, j’ai grandi dans les livres, appris par les livres et quand, à dix-sept ans, Alexandre s’est heurté pour la première fois à la réalité, provoquant la première fissure dans sa personnalité, moi j’étais déjà là et j’ai vu le ciel se déchirer, déverser des pluies acides sur les territoires de l’enfance. Une nouvelle époque s’ouvrait, où la vie, la vraie allait faire son entrée. J’ai pris tous les livres et je les ai empilés jusqu’à bâtir une gigantesque muraille qui délimiterait alors mon propre domaine. En leur sein, protégé des attaques extérieures, j’ai labouré de grands champs que j’ai ensemencés de graines de mots. A cette époque, je n’avais aucune envie de mettre le nez dans les affaires du réel, je voulais rester au calme avec mes livres, je voulais continuer à en accueillir de nouveau pour fertiliser ma plaine. Et pendant des années, j’ai bien conservé ma ligne de conduite, je suis resté dans mon royaume à cultiver mes univers. Tout au plus parfois, je regardais depuis le chemin de garde le paysage mental d’Alexandre que d’autres fléaux devaient ravager au cours des années suivantes.

Et puis un jour j’ai décidé de faire sécession et de déclarer mon indépendance pour asseoir ma vérité. Je me suis donné nom Ducasse prénom Colin, je me suis totalement inventé pour être bien plus qu’un héritier génétique ou social, pour devenir ce que je suis déjà : l’auteur, le narrateur et le personnage du livre de ma vie.

Son prénom sera une contraction de celui de Milena Jesenska, une maîtresse de Franz Kafka tandis que son nom ne présentera aucune référence directe ou indirecte même si sa consonance russe est probablement un héritage du Docteur Jivago ou d’Anna Karénine, deux ouvrages qui ont beaucoup marqué Alexandre.

Mais bien qu’encore indéfinie en 1998, Mina Solentskaïa se manifeste déjà à cette époque (1998-2001). Elle est responsable d’une dépression que fait Alexandre et qui se traduit notamment par quelques tendances à l’auto-mutilation (il “dessine” au cutter le dessus de ses mains) qui disparaissent cependant rapidement. Pendant plusieurs mois, le découragement d’Alexandre est total. Il ne fait plus grand chose dans ses études et, dans la solitude de sa chambre, il part parfois dans des crises de larmes inexplicables.

Mina Solentskaïa règne sur le ciel d’Alexandre. Elle maîtrise les vents, les nuages et la pluie et peut se manifester à tout moment, même le plus inopportun ou le plus heureux. Elle n’attend rien d’autre de l’existence que de la voir arriver à son terme. Pour elle, la vie est un non-sens absolu qui ne mérite pas d’être vécue. La faute à une forme de lucidité kafkaïenne qui dénigre toute valeur à l’existence. Les moments de joie, les accomplissements ? – Un miroir aux alouettes qui nous permet de nous leurrer et d’oublier que tout un jour doit finir. Alors pourquoi pas aujourd’hui, là, maintenant ?

Quand Alexandre fondera Widow Creek pour y abriter ses différents lui, il attribuera à Mina le domaine de Lecter Manor, référence au Silence des Agneaux, institution psychiatrique où l’on poussera les patients au suicide – car entre-temps, Mina Solentskaïa sera devenu contagieuse, capable de propager son désespoir à quiconque s’approchera d’elle, tel un virus mental capable d’infecter toute la pensée d’Alexandre.

Lecter Manor sera jouxté par des marais insalubres que peupleront les Tourments ainsi qu’Alexandre nommera ses souvenirs refoulés volontairement ou non. Mina Solentskaïa prendra l’habitude de se promener le longs de ces eaux saumâtres pour s’adresser aux corps décharnés qui flotteront à leur surface.

A l’heure où je vous écris, elle erre précisément en ces lieux de tristesse, le regard clair et vide ; elle serre entre ses mains une lame de rasoir et murmure des incantations. Sur son passage, rien ne survit, tout fane, tout finit. Elle attend l’heure où elle pourra reprendre le pouvoir. En attendant, Mina Solenstkaïa demeure. Eternellement.

Alice est toujours là, ne l’a jamais quitté. Les trois années qui nous séparent de son apparition l’ont même vue s’affirmer de plus en plus précisément. En vrai elle ne porte pas encore de nom, Alexandre est à peine conscient de son existence et pourtant il partage déjà son corps avec elle. C’est elle qui prend les rênes dès qu’il s’agit d’interagir avec les autres, c’est elle qui se lie, c’est elle qui questionne et l’enfant qu’elle est ne peut s’empêcher d’être outrageusement curieuse et capricieuse. C’est une petite fille à qui nul ne donne de limite, elle est possessive avec les autres, elle attend qu’on lui obéisse, elle crise quand on lui dit non. La petite princesse découvre le monde et en fait son terrain de jeux.

Ce soir, Alexandre est en train de travailler avec son binôme dans la chambre de ce dernier. A vrai dire, si le corps d’Alexandre est bien présent, son esprit lui est ailleurs et c’est Alice qui occupe la place et qui se trouve sur le point de se brûler les ailes. Alice aime beaucoup Fabrice, c’est d’ailleurs elle qui l’avait choisi parce qu’elle le trouvait gentil et mignon et ce soir elle n’en peut plus, elle aimerait lui demander si il veut bien être son amoureux mais elle ne sait pas trop comment si prendre. A l’intérieur, Alexandre, qui soudain flaire le danger, hurle. En vain. Alice ne l’écoute pas et c’est elle qui a le contrôle. Au dehors c’est la tempête, la fenêtre tremble sous les assauts du vent, ça siffle dans les couloirs. Fabrice pose alors une question relative au projet qui les réunit et Alice lui répond du tac au tac “tu veux bien être mon prince charmant ?”.

Un blanc. Le vent redouble de vigueur. Les yeux de Fabrice s’assombrissent quand il dit “dégage avant que je te bute”. Mais c’est à peine si Alice entend ces mots. Elle voit avant tout son regard noir et haineux, si différent de la douceur qu’il renvoie d’ordinaire. Elle ouvre la bouche pour se défendre mais Fabrice l’interrompt. “Dégage !”.

Rue Jean Jaurès. Malgré la pluie Alexandre est sorti. Trois quarts d’heure qu’il marche ainsi dans le vent et sous la pluie. Comme un zombie il arrive Place de la Liberté puis continue dans la rue de Siam qu’il descend jusqu’au bout, jusqu’à Recouvrance. Tout de suite après être sortie de la chambre de Fabrice, Alice a disparu, réfugiée dans quelque coin obscur du cerveau d’Alexandre, comme une enfant qui se cacherait après avoir commis une grosse bêtise.

Il est maintenant seul donc. Tel un fou, il se parle à voix basse, se maudit, la mer au loin rugit et le cœur d’Alexandre vibre au diapason de la rade furieuse. La pluie se mêle aux larmes qui coulent sur ses joues et tandis qu’il prend la ferme résolution de ne plus subir l’existence, quatre ombres se forment dans son dos, quatre ébauches de monstres à venir.

“Bon ben c’est bien gentil tout ça, mais c’est quand même pas la fin du monde ! Si on allait plutôt prendre un verre ? Fait soif ! “, dit la première avant de partir dans un fou rire hystérique.

“Ah quoi bon ? La vie n’est qu’un bourbier immonde. On ferait mieux de se jeter du pont de Recouvrance tout de suite. Puisque tout doit finir un jour autant le faire maintenant…”, répond la deuxième et dans sa voix résonne la tristesse du monde.

“Non, je suis d’accord, ce n’est pas la fin du monde. Nous avons juste besoin d’un peu de réconfort, d’un peu de chaleur humaine… Près de la gare, il y a un endroit très bien pour ça ! On y va ?”, rétorque la troisième et son souffle est chaud et envoutant.

La quatrième ombre ne dit rien mais sourit. Elle n’est qu’une forme diffuse qui flotte dans l’air mais l’incendie couve en elle et dans son regard brûle les feux de l’enfer.

Dans huit ans, ces quatre-là connaîtront leur âge d’or.

C’est un soir de juillet ou d’août, je ne suis pas sûr. L’état déplorable des archives d’Alexandre ne m’ont pas permis de déterminer le jour exact. En revanche je peux dire que nous sommes en 1995, l’année de ses dix-sept ans. Il est alors à fond dans sa période rimbaldienne et même si celle-ci est sur le point de se terminer, il a décidé que ce soir il ne sera pas sérieux.

Fin d’après-midi, début de soirée, il abandonne sa banlieue et file en RER vers Paris. Il semble que c’est la première fois qu’il sorte seul et en soirée sur la capitale mais nous ne pouvons pas vraiment nous fier à ce genre d’information, elle est beaucoup trop parcellaire. Ce que nous pouvons affirmer c’est qu’il sait exactement ce qu’il fait, du moins jusqu’à un certain point. Jusqu’à présent sa vie n’a été un vague continuum à peine chahuté par l’adolescence, ce soir il a délibérément franchi une ligne.

En sortant du métro, il sait où il va, il n’hésite pas et marche même un petit peu trop vite. Le bar, il le connaît déjà, il y est déjà venu avec Paulo, son meilleur ami. C’est la première fois qu’il s’y rend seul. Une fois le seuil franchi, il s’installe au bar et commande un whisky-coca, il n’a pas l’âge et fait plus jeune que ses dix-sept ans mais le barman ne tique même pas. L’attente commence.

Elle ne dure pas longtemps. On finit par l’aborder. Alexandre n’est pas très à l’aise mais le cache bien. La conversation s’engage, l’autre se présente : Mario, 36 ans, brésilien en voyage d’affaire à Paris. Pour Alexandre qui n’a encore jamais quitté la France c’est formidablement exotique. Mario lui paye un second verre. Là encore, j’ai bien cherché mais je n’ai pas réussi à trouver le moindre enregistrement de leur conversation. Étant donnée l’année, je pense que ça parlait français mais de quoi, je ne pourrais le dire.

Après le bar, Mario emmène Alexandre au restaurant “Le Ventre du Cachalot”. Il demeure très peu de traces de ces moments, probablement à cause du vin que Mario ne cesse de verser dans le verre d’Alexandre. Il ne reste qu’une lumière très tamisée, une atmosphère chaude et confinée et l’incandescence humide du regard de Mario. Ça parle toujours mais une fois encore, pas de transcript. Impossible également de savoir ce qui se passe dans la tête d’Alexandre. Ce que l’on peut dire, c’est qu’en sortant du restaurant Alexandre accepte de suivre Mario jusqu’à son hôtel.

Et là, les souvenirs fusent bien que désagréables. Mario embrasse violemment, Mario caresse violemment, Mario empale violemment. La chambre est minuscule et sent le vieux malgré les quatre étoiles affichées par l’hôtel. Alexandre est pris d’une soudaine impulsion et tente de faire machine arrière mais trop tard. Mario lui maintient le bras droit dans son dos et la tête dans l’oreiller. Pendant un moment, Alexandre se débat puis lui vient l’idée de crier. Mario lui met la main sur la bouche et l’insulte en portugais.

C’est à ce moment là qu’apparaît, dans un coin sombre de la chambre, la petite fille de la zone morte.

Elle ne s’appelle pas encore Alice Morgenstern, elle n’a pas encore sa forme définitive mais c’est bien elle qui se tient droite et muette, entre une chaise et l’armoire. Elle regarde Mario qui besogne Alexandre. Elle ne sait pas trop quoi penser car elle ne comprend pas tout de suite ce qui se passe alors elle reste là immobile et regarde. Elle se souvient vaguement qu’on lui a empoigné le bras violemment et qu’on lui a crié “Vite, dépêche-toi, il faut sortir !” et qu’elle est là maintenant. En dehors.

Alice demeure là jusqu’au bout, circonspecte mais curieuse. Quand tout est terminé, elle prend la main d’Alexandre qui s’est rhabillé. Ils sortent ensemble de l’hôtel. Elle va le raccompagner chez lui.

Et c’est ainsi que tout commence.